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GIORNATA INTERNAZIONALE PER L'ELIMINAZIONE DELLA VIOLENZA CONTRO LE DONNE

Lettura a cura di Patrizia Polidori e Tiziana Mezzetti

Sentimi.

Sentimi.

E ancora Sentimi, da ogni parte. Un coro da scimunire che mi diede una
vertigine.

Fu allora che una voce piu forte, piu prepotente, disse: «E che volete che ci
capisca, cosi? A una a una dobbiamo parlare, e senza perdere troppo tempo,
ché la notte e corta e tutte ci vogliamo raccontare». Poi, rivolgendosi a me:
«Avanti, scrivil»

«Ma cosa?» riuscii a mormorare.

«Quello che fummo» .... «cosi leverai da qualcuna la macchia della calunnia,
darai a qualcuna la pace della verita.»

Cercai_di replicare ma la prepotente m’interruppe: «Sbrigati, ché prescia
abbiamo. Prendi il quaderno e la penna e scrivi».
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Lettura a cura di Viviana Lucia

«lanciulina Ornamento, mi chiamo signora. E di 'stu nomu mi ni preju assai, ca
nomu di riggina mi pari. Ornamento, accussi mi chiamo.

«Sentimi, tu, che sei qui a stilare il catalogo di noi e domani puo essere che butti
nel fuoco questo tuo quaderno e noi torneremo a farci bocca senza parola,
fotografia al cimitero che vorrebbe strappare una preghiera a quelli che passano.
«Pisciara fui, e di pesci campai, ma io le ho fatte le scuole e so parlare e so
scrivere e leggere e farmi i conti, ché a me nessuno mi fotte.

«Poco prima di morire Pietra mi domando: ‘C’e qualche cosa che posso fare per
te?’

«lo le dissi: ‘Fai scrivere sulla mia tomba: Angelina Ornamento, poeta’.

«E lei cosi fece.

«Ma quelli che mi conobbero, quando passano davanti alla mia tomba ridono,
perché pisciara fui per loro e pisciara restai.

«La poeta era I'anima mia, e quella nessuno, tranne Pietra — che Dio I'abbia in
gloria —la vide.»

Tacque.
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Lettura a cura di Maria Luisa Cassese

Lo devi dire a tutti che io, Mimma Renzillo, non fui 'odiosa suocera che tanto
angario sua nuora da farla buttare dal balcone. Lo dicono le malelingue, questo.
Ma io te lo posso assicurare che non volli mai che quella carusa si buttasse dal
balcone.»

«Poi capito quella mattina, che il bambino piangeva e io lo lasciavo piangere,
perché si fortificasse, com’e giusto che sia, e lei allora prese il telefono e chiamo
Lucio e gli disse che voleva andarsene in un’altra casa, che loro tre —lei, lui e il
bambino — erano famiglia e dovevano staccarsi da me. Le strappai il telefono
dalle mani: ‘Lassa perdiri, figghiu, ca chista e sulu 'na povira pazza’.

«Lei mi guardo con gli occhi pieni di lacrime, mi scippo il telefono dalle mani. ‘Ce
ne dobbiamo andare da qui, subito. Subito’.

«Non lo so cosa le disse lui, ma certo fu un discorso sensato se lei ammutoli, si
levo la cornetta dall’orecchio, la guardo un momento, poi la poso sul ricevitore e
se ne scappo in terrazza.
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Lettura a cura di Steri Stefano

«Sentimi, signora», disse, «Angelica mi chiamo. Mio marito fu uno sbaglio. Tutta
fu uno sbaglio la vita mia a partire dal momento in cui lo incontrai.»
«Ma zittiti, malafimmina!» s’intromise la suocera.

Lei rise e rise, come se fosse pazza.

«Non sono pazza», dichiaro. «Lei volle far credere alla gente che lo fossi. Ero solo
sopraffatta dal dolore, percido mi ammazzai, signora.

Mi sembro di diventare pazza. Volevo andarmene ma non era possibile. Aspettai
che nascesse il bambino e poi pensai di dare a mio marito 'ultimatum. Ma lui
era succube di sua madre. Non campava se lei non gli diceva di campare. E allora
volai, signora. E in quel volare persi tutto il dolore e tutta la rabbia.»
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Lettura a cura di Maria Adelaide Polizzotti

«Sentimi», disse, «Brigida sono, la compagna di Rosario negli anni del brigantaggio.
Siediti comoda perché la storia che ti devo raccontare e lunga.»

lui per quello viveva: per il momento in cui avrebbe visto quel sangue bastardo
sporcare la piazza, e poi futtisi, 'avrebbero potuto pure impiccare, non gliene fotteva
niente, ma quella carusa doveva morire.

«Allora io gli dissi: ‘Ma chissa dov’e! Ti pare, a te, che quella torna?’

«E allora, nel delirio, gli si accesero gli occhi: ‘Tornd’, disse, ‘me I’ha fatto sapere
I'amico mio putiaro. E a me non mi resta altro che affilare il coltello e caricare il fucile’.
«Minchia! Perduta era quella carusidda. Maledetto chi gli aveva portato 'ambasciata.
«E allora lo sai che feci, signora? Lo vuoi sapere?»

La sentii ridere, come se si spanciasse e si desse botte sulle ginocchia: «Lo vuoi sapere
per davvero quello che gli feci?»

«Che gli facesti?» domandai con un tono complice e la stessa allegria nella voce.

«Ci stuccai I'anchi.»

Piu forte rise. E anche a me scappo da ridere, ché stuccari I'anchi e piu che altro
espressione metaforica per dire che qualcuno viene fermato nei suoi propositi.

«Quale metafora e metafora, signora mia!» continuo lei. «Cosa vera fu, cosa reale.»
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Lettura a cura di Stefania Mandrone

«E allora successe una cosa, signora mia, che sarebbe stato bello se tu fossi stata
presente. Successe, signora, che tutte le donne cominciarono a gridare come le
pazze e si buttarono ai cani.

«Con le unghie e con i denti si buttarono ai cani e li fecero scappare e quando mi
videro, li per terra, scannata e sbranata, inorridirono e piansero, singhiozzando
misero le mani nella mia carne per cercare di ricomporla. Poi mi posero addosso
una seta bianca che Tiziana Fiore aveva tolto al suo corredo, mi avvolsero come
una sposa in quella seta bianca e mi portarono in chiesa e mi misero sopra
I'altare.

«Cosi fu, signora mia, non gliel’hanno raccontato questo? Che la donna nuda
mangiata dai cani fu posata sopra l'altare dove l'ostia si fa Gesu Cristo e il vino si
fa sangue suo? Che don Terenzio dovette stare zitto e muto a benedire la morta
se voleva conservarsi intero e non finire sbranato dai denti di quelle donne? Che
intorno all’altare si spanse un profumo di rosa e percio dissero che ero morta
santa?»



