
Lettura a cura di Patrizia Polidori e Tiziana Mezzetti 

Sentimi. 
Sentimi.  
E ancora Sentimi, da ogni parte. Un coro da scimunire che mi diede una 
vertigine. 
Fu allora che una voce più forte, più prepotente, disse: «E che volete che ci 
capisca, così? A una a una dobbiamo parlare, e senza perdere troppo tempo, 
ché la notte è corta e tutte ci vogliamo raccontare». Poi, rivolgendosi a me: 
«Avanti, scrivi!» 
«Ma cosa?» riuscii a mormorare. 
«Quello che fummo» …. «così leverai da qualcuna la macchia della calunnia, 
darai a qualcuna la pace della verità.» 
Cercai di replicare ma la prepotente m’interruppe: «Sbrigati, ché prescia 
abbiamo. Prendi il quaderno e la penna e scrivi». 
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Lettura a cura di Viviana Lucia 

«Ianciulina Ornamento, mi chiamo signora. E di ’stu nomu mi ni preju assai, ca 
nomu di riggina mi pari. Ornamento, accussì mi chiamo. 
«Sentimi, tu, che sei qui a stilare il catalogo di noi e domani può essere che butti 
nel fuoco questo tuo quaderno e noi torneremo a farci bocca senza parola, 
fotografia al cimitero che vorrebbe strappare una preghiera a quelli che passano. 
«Pisciara fui, e di pesci campai, ma io le ho fatte le scuole e so parlare e so 
scrivere e leggere e farmi i conti, ché a me nessuno mi fotte. 
… 
 «Poco prima di morire Pietra mi domandò: ‘C’è qualche cosa che posso fare per 
te?’ 
«Io le dissi: ‘Fai scrivere sulla mia tomba: Angelina Ornamento, poeta’. 
«E lei così fece. 
«Ma quelli che mi conobbero, quando passano davanti alla mia tomba ridono, 
perché pisciara fui per loro e pisciara restai. 
  
«La poeta era l’anima mia, e quella nessuno, tranne Pietra – che Dio l’abbia in 
gloria – la vide.» 
  
Tacque. 
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Lettura a cura di Maria Luisa Cassese  

Lo devi dire a tutti che io, Mimma Renzillo, non fui l’odiosa suocera che tanto 
angariò sua nuora da farla buttare dal balcone. Lo dicono le malelingue, questo. 
Ma io te lo posso assicurare che non volli mai che quella carusa si buttasse dal 
balcone.» 
… 
«Poi capitò quella mattina, che il bambino piangeva e io lo lasciavo piangere, 
perché si fortificasse, com’è giusto che sia, e lei allora prese il telefono e chiamò 
Lucio e gli disse che voleva andarsene in un’altra casa, che loro tre – lei, lui e il 
bambino – erano famiglia e dovevano staccarsi da me. Le strappai il telefono 
dalle mani: ‘Lassa perdiri, figghiu, ca chista è sulu ’na povira pazza’. 
  
«Lei mi guardò con gli occhi pieni di lacrime, mi scippò il telefono dalle mani. ‘Ce 
ne dobbiamo andare da qui, subito. Subito’. 
  
«Non lo so cosa le disse lui, ma certo fu un discorso sensato se lei ammutolì, si 
levò la cornetta dall’orecchio, la guardò un momento, poi la posò sul ricevitore e 
se ne scappò in terrazza. 
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Lettura a cura di Steri Stefano 

«Sentimi, signora», disse, «Angelica mi chiamo. Mio marito fu uno sbaglio. Tutta 
fu uno sbaglio la vita mia a partire dal momento in cui lo incontrai.» 
«Ma zìttiti, malafimmina!» s’intromise la suocera. 
  
Lei rise e rise, come se fosse pazza. 
  
«Non sono pazza», dichiarò. «Lei volle far credere alla gente che lo fossi. Ero solo 
sopraffatta dal dolore, perciò mi ammazzai, signora. 
… 
Mi sembrò di diventare pazza. Volevo andarmene ma non era possibile. Aspettai 
che nascesse il bambino e poi pensai di dare a mio marito l’ultimatum. Ma lui 
era succube di sua madre. Non campava se lei non gli diceva di campare. E allora 
volai, signora. E in quel volare persi tutto il dolore e tutta la rabbia.» 
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Lettura a cura di Maria Adelaide Polizzotti 

«Sentimi», disse, «Brigida sono, la compagna di Rosario negli anni del brigantaggio. 
Siediti comoda perché la storia che ti devo raccontare è lunga.» 
… 
lui per quello viveva: per il momento in cui avrebbe visto quel sangue bastardo 
sporcare la piazza, e poi fùttisi, l’avrebbero potuto pure impiccare, non gliene fotteva 
niente, ma quella carusa doveva morire. 
«Allora io gli dissi: ‘Ma chissà dov’è! Ti pare, a te, che quella torna?’ 
«E allora, nel delirio, gli si accesero gli occhi: ‘Tornò’, disse, ‘me l’ha fatto sapere 
l’amico mio putiaro. E a me non mi resta altro che affilare il coltello e caricare il fucile’. 
«Minchia! Perduta era quella carusidda. Maledetto chi gli aveva portato l’ambasciata. 
«E allora lo sai che feci, signora? Lo vuoi sapere?» 
La sentii ridere, come se si spanciasse e si desse botte sulle ginocchia: «Lo vuoi sapere 
per davvero quello che gli feci?» 
«Che gli facesti?» domandai con un tono complice e la stessa allegria nella voce. 
«Ci stuccai l’anchi.» 
Più forte rise. E anche a me scappò da ridere, ché stuccari l’anchi è più che altro 
espressione metaforica per dire che qualcuno viene fermato nei suoi propositi. 
«Quale metafora e metafora, signora mia!» continuò lei. «Cosa vera fu, cosa reale.» 
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Lettura a cura di Stefania Mandrone 

«E allora successe una cosa, signora mia, che sarebbe stato bello se tu fossi stata 
presente. Successe, signora, che tutte le donne cominciarono a gridare come le 
pazze e si buttarono ai cani. 
  
«Con le unghie e con i denti si buttarono ai cani e li fecero scappare e quando mi 
videro, lì per terra, scannata e sbranata, inorridirono e piansero, singhiozzando 
misero le mani nella mia carne per cercare di ricomporla. Poi mi posero addosso 
una seta bianca che Tiziana Fiore aveva tolto al suo corredo, mi avvolsero come 
una sposa in quella seta bianca e mi portarono in chiesa e mi misero sopra 
l’altare. 
  
«Così fu, signora mia, non gliel’hanno raccontato questo? Che la donna nuda 
mangiata dai cani fu posata sopra l’altare dove l’ostia si fa Gesù Cristo e il vino si 
fa sangue suo? Che don Terenzio dovette stare zitto e muto a benedire la morta 
se voleva conservarsi intero e non finire sbranato dai denti di quelle donne? Che 
intorno all’altare si spanse un profumo di rosa e perciò dissero che ero morta 
santa?» 
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